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DEL «SIMPLE MAN» AL «REINO DE MI CORAZON>.
LA NOCION DE HEROE EN LAS LECTURAS
CINEMATOGRAFICAS DEL CANTAR DEL CID

velmezes vestidos por suftir las guarnizones
de suso las lorigas, tan blancas commo el sol
(Cantar de Mio Cid, vv. 3073-3074)

1. DOS CUESTIONES PRELIMINARES

Los dos versos del Cantar de Mio Cid que cito arriba no deberian, en principio,
constituir ningin enigma para cualquier estudioso de la Edad Media espafio-
la, y menos atn si tal estudioso tuviese la literatura castellana del Medioevo
como principal foco de interés de su quehacer. En este ultimo supuesto me
atreveria incluso a aventurar que, muy probablemente, cualquier investigador
competente habra reconocido de inmediato el perfecto ritmo yambico del se-
gundo alejandrino, pues formalmente no presentan nada problematico, como
tampoco deberia presentarlo el contenido, ya que ustedes, que si estan leyendo
este trabajo seguramente serdn especialistas en la materia, sabran de sobra que
el belmez era una especie de tunica acolchada que se ponia debajo de la loriga
para proteger el cuerpo, que las guarnizones son las armas y que la expresién
de suso aqui significa 'encima'.’ De manera que podriamos trasladar, a nuestro
espafiol moderno, la cita de arriba de la siguiente manera: 'Llevando vestidos
belmeces para soportar las armas, y encima las lorigas tan blancas como el
sol'. De esta guisa son descritos los cien hombres del Cid cuando acompafian
a éste a las Cortes de Toledo.

La cita, por cierto, puede leerse en el Cantar ni, tirada 137, versos 3073 y 3074.
Eso lo saben los especialistas, para quienes el texto es del todo transparente,
pero un nifio de doce o trece afios —y bien pudo ser ese mi caso— al que se

i- Y si no lo saben pueden hacer lo mismo que yo: consultar la nota a pie de pagina de la
excelente edicion del Cantar de Mio Cid realizada por Alberto Montaner (1993: 283).
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le estd ensefiando en la escuela que en un texto como el Cantar de Mio Cid hay
que buscar los origenes de nuestra literatura espafiola, a buen seguro, no llegara
tan lejos. De hecho, una persona adulta que no sea especialista en literatura
medieval, incluso aunque se trate de una persona minimamente instruida, es
mas que probable que tampoco haya podido contener las ganas de arrojar el
libro por la ventana bastante antes de llegar al verso 3000, por mucho que haya
oido hablar de la supuesta «vigencia» que, a pesar de los siglos transcurridos,
la obra seguiria conservando. No por ser una perogrullada es desdefiable la
razon de que asi suceda: la propia distancia lingiiistica nos separa ya dema-
siado del texto, y a eso afiaddmosle la distancia cultural y social que explicaria
un hecho como que, por ejemplo, para nosotros la guerra ya no sea algo con
lo que tengamos que convivir en esa realidad inmediata nuestra que queda
delante de la pantalla del televisor, ima realidad a la que mirar frontalmente,
como afirma Julio Rodriguez Mesanza, quien no sin perspicacia observa que
«para escribir épica, hay que creer en la guerra, mirarla de frente. No creer
que la guerra es buena o mala» (2001: 193). Dicho de otro modo, lo que para
un especialista seria el vocabulario bélico del Cid, un lenguaje vuelto un objeto
transparente gracias a la disciplina del estudio, para un lector corriente de nues-
tros dias seria practicamente otro idioma, un objeto opaco en todos los sentidos.

Y he aqui un primer problema que nos sale al paso a propdsito del lema
de este Coloquio, el de la «vigencia» de la Edad Media, pues cabe plantearse
hasta qué punto una palabra asi puede aplicarse al vasto conjunto que de-
nominamos, con una asuncién terminoldgica secular pero un tanto acritica,
«época medieval». Conviene entonces que marquemos algunas pautas como
punto de partida de nuestra reflexion, pues no debemos ignorar que, sin ir
mas lejos, en tanto que bloque cultural que necesita ser leido por nosotros, es
mas que licito considerar que la Edad Media es un objeto permanentemente
actualizable, pero tal cosa no es necesariamente lo mismo que afirmar que sea
un objeto en permanente actualidad, dado que como sistema cultural propio
de la sacralizacién ya no parece que tenga «vigencia» para nosotros, es decir,
ya no parece que rija como conjunto cultural dominante ni que tenga la fuerza
motriz de que gozd antafio.2 Obviamente, somos conscientes de que este punto

2. Lo cual no significa, desde luego, que no ejerza una fuerza residual especialmente visible en
la pervivencia de cierta mirada sacralizadora de la realidad. Y pongo un ejemplo: durante el entierro
del Papa Juan Pablo II la television muestra el ataud con una Biblia abierta encima; en un momento
dado sopla el viento y una de las paginas de la Biblia se mueve. Ustedes, como yo, habrian visto
mayoritariamente algo asi desde una mirada literal, como una relacion de causa (sopla el viento) /
efecto (la hoja es movida). El comentarista de Television Espafiola, sin embargo, comenta desde
una perspectiva dual el mismo hecho: Dios ha querido con ese gesto mostramos el paso de un
papado a otro de acuerdo con su voluntad, de manera que tendriamos una causa (sopla el viento),
un efecto (la hoja es movida) y la Causa de la causa (Dios haciendo soplar el viento para damos
a entender asi su voluntad como Gran Hacedor del tiempo sacro). Se trata de un caso evidente
de busqueda de un sentido analdgico sobre el Libro del Mundo mas alla del sentido literal, sentido
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de partida peca de ser demasiado genérico, pero debemos advertir que no es
mas que una sospecha a la que se llega, no a través de un imposible conoci-
miento por nuestra parte de toda la Edad Media europea en bloque, sino mas
bien por el camino de la pasiéon lectora y el gusto incansable por el matiz y
el detalle que surgen al hilo del trabajo diario.3 De hecho, entre las doce tesis
que el medievalista Alain Guerreau establece en su obra El futuro de un pasado
a proposito del destino del medievalismo hay una, la séptima, que me parece
que contiene una advertencia digna de ser tenida muy en cuenta. Se esté o no
de acuerdo con ella convendria no pasar por alto esta exhortacién de Guerreau:
«Ya es hora de reconocer que los textos y objetos legados por la Edad Media
son opacos» (2001: 218).

Para Guerreau, pues, el acercamiento a los objetos de la Edad Media seria
un intento vago de traducir lo que él llama «un objeto sin equivalente» con-
temporaneo. Vistas asi las cosas, hablar de la «vigencia de la Edad Media» en
el cine y en la novela histdrica casi parece un contrasentido que nos llevaria
a preguntamos cémo es posible que un objeto sin equivalente contemporaneo
pueda ejercer «vigencia» alguna sobre dos formas de ficcion con tanta prosapia
en nuestros dias como lo son el cine y la novela histérica. En mi opinidn algo
asi se explica porque, de alguna manera, hace siglos que olvidamos los hdbitos
lectores medievales, pero nunca hemos dejado de ser lectores hegelianos. Y es
que hay, cuanto menos, tres premisas presentes en la Introduccion a la estética
de Hegel que operan en nuestra manera de leer con mucha mas fuerza que

este Gltimo que se nos presenta como Unico paradigma mayoritario a nosotros desde que ya no
vivimos en un mundo dominado por la mentalidad de la Sacralizacién.

3. Pongamos otro caso, o mejor dicho, dos casos: no hace mucho que Robert Fossier ha reivin-
dicado en Gente de la Edad Media, un estupendo libro, cierta medievalidad actual (la de los ritos
cotidianos y el reloj que marca nuestra relacién con el tiempo mds que la de la alta cultura monacal
accesible a sectores muy minoritarios) de la que nos considera herederos. Es ldgico, por tanto, que
Fossier pretenda narrarnos la «vida diaria» de los hombres del Medievo como germen de nuestra
vida actual valiéndose de la categoria —sutilmente desprovista de toda indicacién o division de
clase— de «gente». Y mas significativo adn es que en Espafia la obra haya sido traducida y edi-
tada por la editorial Taurus en un formato relativamente bien cuidado en su presentacion estética
para lo que suele ser habitual en los libros de historia, y que yo la encontrara en esa especie de
catedral moderna que es El Corte Inglés, precisamente el lugar donde confluye la «gente» a la
que va dirigida la obra de Fossier, es decir, un publico de clase media mas o menos culto deseoso
de conocer aspectos variopintos de su pasado. Por otra parte, el interesantisimo ensayo de Alain
Guerreau (traducido al espafiol de manera bastante diplomadtica, por cierto, puesto que el nombre
original del libro, ademas de contar con algin adjetivo certero en el titulo, viene acompafado de
un subtitulo en forma de duda inquietante: L'avenir d'un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Age
au XXL siécle?) como El futuro de un pasado por la editorial Critica, del que hablaremos enseguida,
no solo es un libro que se dirige exclusivamente a especialistas en la materia y que, por lo tanto,
escatima medios en su formato estético en comparacion con lo que vemos en Fossier, sino que
ademads un servidor lo encontrd a un precio mds que razonable (justo el que tienen los libros que
van a parar como excedentes a las ferias) en el puesto especializado de cierto librero sevillano que
visitaba la Feria del Libro Antiguo y de Ocasion que cada noviembre suele celebrarse en Granada.
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la cadena infinita de la glosa que fue propia de los hombres del Medioevo.
Vedmoslas una a una.

En primer lugar: «En el arte disponemos de un modo de manifestacion
particular del espiritu. El arte es una forma particular bajo la cual el espiritu
se manifiesta, pues puede, para realizarse, adoptar otras formas» (1985: 17), es
decir, que el arte es una forma de manifestacién particular del espiritu, pero una
forma ante todo, quedémonos de momento con eso; asi, en segundo lugar:
«El espiritu se encuentra a si mismo en los productos del arte» (28), pero se
encuentra, dird Hegel, de manera alienada, bajo la forma del sentimiento y la
sensibilidad, y no sélo «bajo la forma que le es propia» (Ibid.), que seria la del
pensamiento, de manera que tendriamos una forma particular del espiritu que
siempre, cuando hablamos de arte, se refiere a la expresion del sentimiento y
la sensibilidad,# y que abarcaria implicitamente un supuesto que nos pone en
la via de la tercera premisa: «el contenido del arte esta formado por todo el
contenido del alma y del espiritu» y «su objetivo consiste en revelar al alma
todo lo que encierra de esencial, grande, sublime, respetable y verdadero» (47).
He ahi, por tanto, lo que consideramos que tiene «vigencia»: la transmisiéon de
valores que consideramos esenciales, grandes, sublimes, respetables y verdaderos a
través de ese espiritu que, supuestamente, se haria presente en la Edad Media,
via de la lectura epocal que seguimos practicando, para mostrarnos que, aunque
las formas cambien, el espiritu y sus valores siempre nos habrian hablado direc-
tamente a nosotros, trayendo consigo lo que Hegel llama —literalmente— «el
despertar del alma». No otra cosa explicaria la consideracién escolar del Cantar
de Mio Cid como novela de aventuras, como texto que seguiria, a pesar de los
siglos y siglos transcurridos, conservando su «frescura» mdas o menos intacta
para nosotros, gracias a la presencia de un «héroe» transmisor de esos valores
esenciales, grandes, sublimes, respetables y verdaderos (un portador perfecto de la
moralizatio, por utilizar la conceptualizaciéon que Menéndez Pidal le atribuye
en ese texto suyo impresionante que es La Espafia del Cid). Aunque luego una
palabra como velmeces, mas alla de toda la retdrica positivista que hemos he-
redado, nos suponga un encontronazo a veces insuperable con el texto.

Sumemos, a partir de aqui, un segundo gran problema con el que nos en-
frentamos tras vérnoslas con el de la supuesta «vigencia» de la Edad Media,
porque ;qué es para nosotros un «héroe»? Nadie considerara descabellada esta
respuesta: «Un héroe es un personaje que posee unas cualidades extraordinarias
y sirve de modelo a una comunidad» (Lobato Morchén & Lahera Forteza 2007:
37). Muchos de nosotros probablemente no superaremos jamds esta definicién

4. Literalmente: «Y asi como una obra de arte, en lugar de expresar pensamientos y conceptos,
representa el desarrollo del concepto a partir de él mismo, una enajenacion hacia lo exterior, el
espiritu posee no sdlo el poder de sentirse a si mismo bajo la forma que le es propia, que es la del
pensamiento, sino también la de reconocerse como tal en su alienacion bajo la forma del sentimiento
y de la sensibilidad; en suma, sentirse ¢l mismo en este otro» (Hegel 1985: 28).
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escolar basica que entresaco, muy intencionadamente, del manual de Lengua
y literatura espafiola de la Editorial Oxford, en su ediciéon de 2007, y donde,
como en practicamente todos los libros de texto, la épica medieval es definida
como la narracion en verso de las hazafias de un héroe. Sin embargo, frente a la
profunda raigambre que ya desde nuestra formaciéon escolar tiene esta nocion,
convertida en la categoria central para el entendimiento y lectura de la épica,
llama la atencién el nulo predicamento que la palabra tuvo en el castellano del
Cid. Corominas, a cuya autoridad recurrimos, la registra por primera vez en
nuestra lengua en 1490, concretamente en el Universal vocabulario en latin y en
romance, de Alonso Fernandez de Palencia. Ni la fecha ni la obra son datos que
deban pasarse por alto, pues precisamente en esa obra y en esa fecha consigna
Corominas por primera vez, también, la palabra «literatura».s Ambas nociones,
pese a todo, son concebidas de manera imitaria como parametros incuestionables
donde incluso es mds que probable que nunca estuviesen, ni formasen parte
de la 1dgica productiva de los textos. En concreto, la definicién que Palencia
ofrece del concepto aqui tratado es la siguiente: «Heroes, fijos de la tierra della
engendrados», o «dizese heroico porque en tal metro mayormente se cantan los
fechos de los héroes es a saber de los fuertes varones» (1967 [1490], voi 1: fol.
CLxxxxi¥). Como el propio Corominas sefiala (1954: 908), el lexicografo Palencia
parece estar definiendo el vocablo latino, que tendrd un gran predicamento en
la lengua espafiola a partir los siglos xvi y xvn en adelante, pero no antes. Y
sin embargo, insistimos, nosotros hemos convertido la nociéon de «héroe» en
una categoria absolutamente central, plenamente institucionalizada a través
de la ensefianza de la literatura en la escuela,® para leer un texto cuyo unico

5. Y el hecho es, en mi opinién, importantisimo si atendemos ademds al uso en el que la palabra
«litteratura» aparece empleada en el Universal vocabulario en latin y en romance'. «Apoca, es litteratura
dende se dice apocope que es cortadura de letra o de letras quitadas del fin de la digtion como
sat por satis» (1967 [1490], vol. 1: fol. xxvr). En otras palabras, con litteratura el lexicografo Palencia
se refiere a lo que, por ejemplo, en los Castigos del rey don Sancho, se formula como «letradura»,
es decir, a la accién material de componer con letras, mas que a la institucién que a partir del
siglo XVIII surge como conjunto de obras construidas desde las Bellas Letras. En otras palabras:
la lectura del Cantar de Mio Cid como texto fundador de lo que después se formulo bajo la idea
de la «historia literaria» es justamente eso, una lectura bastante posterior al propio texto que, no
obstante, hace mucho hemos asumido como una suerte de estado natural, existente desde siempre,
de las cosas. Pero la idea de una «historia literaria» formuldndose ya desde la Edad Media, mucho
antes del surgimiento de lo que hoy conocemos como «literatura», comporta a su vez una serie de
supuestos y categorias de lectura que son vistas también como universales, existentes desde siempre
independientemente de toda génesis historica, aunque esta supuesta universalidad de la literatura
haya sido puesta en jaque hace ya mucho, como demostrarian, entre otros, los muy destacables
trabajos de Escarpit (1970), Zumthor (1980 y 1986), Rodriguez (1990), o Funes (2003). Entre estas
categorias, por supuesto, ocupa un lugar central la nocion de «héroe».

6. De hecho, un capitulo de una propuesta diddctica para profesores de Secundaria editada
por la editorial Anaya se titula, significativamente, «Héroes, héroes..» (Lizaro Carreter, Martin
Martinez & Navarro Ranninger 1999: 42-57). Es obvio que en la ensefianza de la literatura a los
)ovenes el supuesto didactismo de la nocién de «héroe» sigue funcionando.
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manuscrito conservado habria que fechar en 1207. Quizd en algun momento
aprendimos a leernos tal como somos hoy en cualquier momento y en cualquier
lugar; pero leerse nunca ha sido lo mismo que leer.

2. ;C6mo aprendimos a leer el Cantar pE M0 Cip?

Establezcamos, pues, algunos puntos bdsicos que consideramos que han
actuado como sustrato de la manera mediante la cual nos ensefiaron a leer el
Cantar de Mio Cid desde la escuela: a) la literatura es un arte y, en cuanto tal,
es la forma lingiistica que adoptaria ese espiritu humano, en sentido hegeliano,
alienado en el sentimiento y en la sensibilidad; y b) de ahi la funcién de la
literatura en la escuela precisamente como eso, como educacion de la sensibi-
lidad en los valores de ese supuesto espiritu humano inmutable que se habria
encarnado en una forma lingiiistica con la intencién de expresar un contenido
esencial, grande, sublime, respetable y verdadero. Sintomdtico de esta manera de
leer seria, por ejemplo, el reclamo entusiasta que no hace mucho hacia Juan
Manuel Gonzdlez a propdsito de la necesidad de una nueva épica para «cuando
los vientos del egoismo y lo material y cutre soplen en contra» (2001: 192).

So6lo desde este humus hegeliano, desde luego, podemos explicamos una serie
de lecturas mas o menos delatoras del idealismo, entendido como paradigma de
lectura dominante a la hora de acercarnos a los textos del pasado, con el que
nos ensefiaron a leer los textos medievales. No puede ejemplificarse, pensamos,
de manera mas clara que cuando a don Ramoén Menéndez Pidal, en La Espaiia
del Cid, le parecia ver que éste «desde su mundo superior ideal desciende para
entrar con paso firme en el campo de la historia» (1969: 593), lo que nos situa
ante una vision de los textos medievales que, evidentemente, surge una y otra
vez desde el horizonte fenomenologico segin el cual la historia de la literatura
no seria sino la historia de ese supuesto espiritu humano inmutable manifes-
tandose en las distintas épocas bajo distintas formas, y que en el caso concreto
de la épica ha sostenido siempre el mito de una supuesta edad heroica, anterior
a la escritura, en la que los pueblos habrian expresado su «sentir» mediante
el canto. De ahi también que para Menéndez Pidal el Cid fuese «el ultimo
héroe, que se halla en el umbral de las edades heroicas, saliendo de ellas para
entrar en las histéricas» (595). O, una vez mds: ese supuesto espiritu humano
inmutable manifestandose en la poesia primitiva para revelar al alma todo lo
que es esencial, grande, sublime, respetable y verdadero, aunque en buena medida
este mecanismo de lectura suponga empezar la casa por el tejado.

Si la literatura, digdmoslo sin rodeos, ha sido siempre vista como una
herramienta para educar la sensibilidad, no sorprende que algunas de las
apropiaciones y revisiones actuales del mito del Cid se lleven a cabo desde la
afectividad producida por el apego al mito, desde la manera en la que éste
operaria en nuestras emociones y nuestro sentir a la hora de leernos a nosotros
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mismos. Asi, Juan Manuel de Prada, en su espacio habitual como colabora-
dor de la revista XL Semanal (ndmero 1025, del 17 al 23 de junio de 2007), se
quejaba de lo que a su parecer era un silencio gubernamental en torno al vu
Centenario del manuscrito del Cantar en los siguientes términos:

En las sociedades sanas, los mitos actuan como argamasa de
unién; ninguna sociedad sana se averglienza de sus mitos, porque
serfa tanto como avergonzarse de si misma. No importa tanto que
el mito encarne valores de épocas pretéritas, importa sobre todo
que su vigencia sirva como medida de la capacidad social para
asumir su propia historia, su propia identidad.

De manera que la actitud hacia el mito no seria sino una suerte de indicador
del estado de la «sanidad publica» pues, segun de Prada, «so6lo una sociedad
insana puede llegar a avergonzarse de sus mitos».7 La asociaciéon entre mito
y «saludmental» es endiablada, pero el mecanismo es tramposo en extremo,
puesto queno estamos sino ante un caso de afiliacién identitaria a una manera
de entender el mito (la de Juan Manuel de Prada empledndolo como indicador
de la salud o la enfermedad de la sociedad espafiola) que es presentada, a través
de un medio publico (la revista en la que escribe), como modelo de filiacidn
identitaria (es decir, como juicio particular de Juan Manuel de Prada que nos
atarieria, al margen de la voluntad de cada cual, a todos en tanto que socie-
dad definida por unos valores muy concretos; o visto de otro modo: desde su
postura todos quedamos filiados a ese Cid-Padre al que previamente de Prada
se ha dfiliado).8

Otro caso, si cabe mas significativo: en 1987, el que después fuera presidente
del Gobierno de Espafia y que por entonces lo era de la Junta de Castilla y
Ledn, José Maria Aznar, se deja retratar caracterizado como el Cid en una serie
en la que El Pais Semanal entrevistaba a personajes relevantes de la politica y
la esfera publica para que hablasen de sus personajes histdricos predilectos. La
serie en cuestion —y el detalle no me parece baladi— llevaba por titulo «Pasio-

7. Estamos sin duda ante uno de los grandes problemas de fondo, fuente de todo tipo de
desavenencias, ya que es posible que lo que Juan Manuel de Prada entienda por, digdmoslo asi,
«estado saludable» de una sociedad, nuevamente todo aquello que resultaria esencial, grande, su-
blime, respetable y verdadero, supuestamente universal y valido para todos en tanto que sociedad,
no sea en el fondo sino la reivindicacién de una serie de valores (apego a la tradicion, fidelidad a
una pretendida identidad hispanica inmutable, etc.) no necesariamente universales, sino forjados
desde una Optica burguesa amparada en el conservadurismo intelectual. En buena medida creo
que se podria decir de Juan Manuel de Prada, al hilo de la cita que hemos escogido, lo mismo
que piensa acerca de su profesién el juez protagonista de la magnifica novela de Sandor Madrai,
Divorcio en Buda: «Su trabajo consistia en salvar y conservar, y tenia que delegar en otros la tarea
de construir junto con las terribles responsabilidades que eso conlleva» (2007: 25-26).

8. Debo esta idea del funcionamiento de la dialéctica filiacion/afiliacion a las clases del pro-
fesor Juan Carlos Rodriguez, recogida no obstante por escrito en su fascinante ensayo El escritor
que comprdé su propio libro (2003).
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nes». De manera que estarfamos ante una nueva lectura sentimental del mito,
visto en este caso como pasién (es decir, sentimiento muy acentuado). Todavia
en 2005, a proposito del nacimiento del nieto de éste (cuyo nombre, Rodrigo,
ya lo dice todo), el que fuera ministro del Interior en el primer Gobierno de
Aznar, Jaime Mayor Oreja, informado de la noticia en una emisora de radio,
muestra su sentir en los siguientes términos: «en Espafla hace falta un nuevo
Cid Campeador».9

Nada de extraiio hay en este tipo de lecturas si tenemos en cuenta que los
héroes que sustentan los mitos nunca pueden abordarse desde una lectura
«neutra». La idea del Cantar de Mio Cid como «padre literario», en realidad,
s6lo es posible desde una concepcién esencialista de la literatura (mas propia
de Hegel que del Medioevo, como venimos insistiendo) que en su momento
sirvi6 para legitimar, a través del mito, el surgimiento de las naciones y de los
espiritus nacionales «encarnados» en sus origenes medievales. Y eso a pesar de
que el propio Cantar, en tanto que conglomerado en el que vendrian a crista-
lizar una serie de materiales previos, es un buen ejemplo de cdmo las lecturas
posteriores que van sedimentando conceptualmente en forma de «historia lite-
raria», a veces se imponen hasta llegar a confundirse con el referente historico
concreto que dio lugar al texto. Un magnifico trabajo de Alberto Montaner, que
data de 1987, bosqueja a la perfeccién el «complejo ideologico que sostiene el
argumento del poema» (Montaner 1987).° En positivo, advierte Montaner, el
Cantar mostraria una sociedad armonica en la que se exaltan la monarquia y
el binomio formado por la baja nobleza y la burguesia (binomio detectable en
la presencia de una serie de valores burgueses como son el derecho publico, la
riqueza, el mérito personal y cierta movilidad social, asi como la exposicion de
los valores de los infanzones: honra como concepto objetivo que engloba estas
categorias burguesas, y la herencia de lo conquistado); pero esta sociedad, en
concreto, no seria la misma en la que se movieron el Cid y Alfonso VI, sino el
programa que vendria a definir la practica politica de Alfonso VIII y su prefe-
rencia por la casa de los Lara, programa legitimador de Castilla frente a Ledn a
comienzos del siglo xm. En negativo, sigue seflalando Montaner, hay una serie
de lineas de fuerza (el rechazo, por inicua, de la ira regia y de los privilegios de
la alta nobleza con sus fundamentos ideoldgicos: derecho privado, herencia de
los privilegios, de las virtudes de los antepasados y de la movilidad social) que
habria que identificar con la politica de Alfonso IX y su preferencia por la casa
de los Castro, es decir, con un venido a menos reino de Ledn (1987: 158-159).

9. Conviene aclarar que nos hemos limitado a unos pocos ejemplos significativos, mads o menos
actuales, de la lectura del mito del Cid en términos sentimentales. Es sabido que las apropiaciones
del mito del Cid son infinitas, por lo que remitimos a uno de los trabajos mas recientes sobre el
tema, el de Loreto P. Catoira (2008).

10. Sobre la génesis del mito literario puede verse igualmente otro trabajo del autor mucho
mas reciente (Montaner 2001).
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De manera que, si el propio Cantar de Mio Cid se sostiene ideoldogicamente
sobre unos ejes que en realidad son mads propios de principios del siglo xiii
que del cidiano siglo xi, es decir, si es en si mismo la proyeccion ideologica
del presente en el pasado, otro tanto podemos decir acerca del «desenfoque» a
través del cual el Cantar ha sido leido. Sin ir mds lejos, en el interior de la tan
traida y llevada «historicidad» pidaliana, imposible de eludir en la percepcion
que durante décadas se ha tenido de la obra, hay una paradoja enrevesada,
puesto que si para don Ramon el presente no era sino el producto ultimo de la
evoluciéon de una esencia —los famosos «caracteres perdurables»— que, siglos
atras, se habria encarnado supuestamente en un «héroe» del pasado, no siendo
la «literatura» otra cosa sino la plasmaciéon formal, lingiiistica, de ese espiritu,
eso en cierta manera quiere decir que esa esencia perdurable, en lo fundamental,
no habria cambiado, sino que se habria mantenido inmune a los avatares del
espacio y del tiempo. No hace falta pensar mucho para darse cuenta de que no
hay una historicidad mdés contradictoria, ya que en cierta manera, la creencia
en la «perdurabilidad» o la «inmutabilidad» de cualquier esencia, sea del tipo
que sea, es en el fondo una negacion flagrante de la historia.

Pero ahi estamos, y a través de esta idea hemos aprendido a leer. Seguimos
pensando que, si no la historia (lo material, lo concreto, la apariencia), para
nosotros el mito sigue teniendo el poder de encarnar, supuestamente, ese «es-
piritu» humano inmutable (la idea, lo universal, esencial y abstracto) en nuevas
formas proyectadas hacia el futuro. Es en ese espacio del que nunca hemos
logrado salir, mucho mas que en el espacio tan opaco ya para nosotros en el
que se desenvolvio el mundo del Cantar, donde adquiere su razén de ser la
logica las peliculas que vamos a analizar.

3. El HEROE CINEMATOGRAFICO

Aunque literariamente el mito del Cid siempre ha tenido un predicamento
excepcional, y aunque se ha trasladado también al terreno de las grabaciones
musicales e incluso de las series de dibujos animados para nifios, lo cierto es
que solo conocemos dos peliculas que se lo hayan tomado en serio,» bien es
cierto que con suerte y resultados mds que dispares; estas peliculas son El
Cid (1961), de Anthony Mann, considerada por derecho propio como un cla-
sico indiscutible del cine épico, y El Cid. La leyenda (2004), de José Pozo, una

pelicula de animacion que, por el contrario, no parece haber suscitado gran
interés entre la critica.

ix. Durante mi intervencién en el coloquio Lola Badia me pregunté si habia alguna otra
adaptacion aparte de las aqui tratadas y debo admitir que dudé: no, que yo sepa. El escritor e
historiador, experto en la materia, José Luis Corral Lafuente aseguré que, efectivamente, no las
hay. En su autoridad me amparo.
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3.1 ElCid (1961), de Anthony Mann

No vamos a entrar ahora en los numerosos avatares de produccién que rodea-
ron al rodaje de El Cid (1961), de Anthony Mann, por lo demds bien conocidos,
puesto que con todo lujo de detalles nos los narra el propio actor protagonista,
Charlton Heston, quien en sus Memorias nos ha legado el documento de un
testigo de excepcion. Con gran capacidad de sintesis son recopilados, ademds,
por Mark Jancovich en un magnifico trabajo (2000: 83-85), asi como por Juan
Antonio Barrio Barrio (1999: 6-16).2 Digamos sélo que El Cid fue en buena me-
dida el producto de dos partes condenadas a entenderse: un avispado buscador
de fortuna, Samuel Bronston (o Bronstein de acuerdo con su apellido ruso de
nacimiento), con un extraordinario sentido de la oportunidad, que construye un
«imperio efimero» del cine en Espafia, y un régimen dictatorial que comienza
a dejar atrds el periodo de austeridad que habia seguido al fin de la Guerra
Civil y que, agobiado por la mala prensa de su imagen internacional, comienza
a mostrar algunos signos de apertura. De esa mezcla no era raro que surgiera
el empefio de producir una pelicula de connotaciones mesidnicas que bien
podia resultar un apetitoso instrumento de legitimacion ideologica en varios
sentidos. Respecto a las connotaciones mesianicas, por cierto, el propio Heston
en sus Memorias dice haber interpretado, con el beneplacito de Menéndez Pidal,
con quien se habia entrevistado en Madrid, de esa manera a Rodrigo Diaz de
Vivar; famoso por la minuciosidad documental con la que solia preparar sus
personajes, Heston aventura su particular interpretacion histérica: «Aunque
eliminemos mil afios de excesos mitificadores, la historia sigue mostrandonos
un hombre maltratado, esforzado, irreductiblemente leal al rey, que lo desterro
y encarcel6 a su esposa y a sus dos hijas. Llegué a ver a Rodrigo como una
figura biblica, una especie de Job desafiante y paciente» (Heston 1997: 265).3

Y he aqui la imagen de partida de la pelicula, pues el Cid no es, desde
el principio, otra cosa que el «caballero fiel» que se eleva «por encima de las
rencillas locales» contra el comun enemigo Ben Yusuf. Ya desde su prdlogo,
el desdoblamiento ideologico estd presente, pues no debemos pasar por alto
que una de las rémoras culturales que todavia hoy perduran, y que nos lego

12. Lo cierto es que la pelicula de Anthony Mann ha gozado de un interés bastante notable
no solo entre los estudiosos del séptimo arte, sino incluso en el ambito del hispanomedievalismo,
como demostraria, para el caso de la historia, el propio trabajo de Juan Antonio Barrio Barrio y,
para el caso de los estudios literarios, el magnifico articulo de Xelo Sanmateu (1997) quien, por
cierto, tuvo la generosidad de hacérmelo llegar desde Londres, asi como de ponerme en conoci-
miento del articulo de Mark Jankovich.

13. Sobre la importancia que Heston otorgaba a la historia a la hora de preparar sus personajes
creo que bastard con recordar lo que leemos en el apartado de sus Memorias dedicado a El Cid:
«Me gustaba la historia cuando iba a la escuela, pero siempre me habia conformado con el simple
aprobado y no habia profundizado en la asignatura. La primera vez que me documenté en serio
para preparar un papel, empecé a darme cuenta de una gran verdad: la historia no es sdlo la
asignatura mds importante, puede que sea la tnica asignatura» (1997: 265).
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el franquismo, es la del doblaje cinematografico. Y el caso es interesantisimo,
pues nos sittia ante un lugar de bilingiiismo ideoldgico, no solo lingiiistico. Asi,
en la versiéon en inglés, el Cid es descrito de la siguiente manera: «He was a
simple man who become Spain's greatest hero» ('un hombre corriente que llegd
a ser el héroe mas grande de Espafia’). Bien distinta es la presentacion que la
voz en off del principio nos ofrece en la version doblada al espafiol: «Esta es la
historia de un caballero fiel que en buen hora nacié y en buena cifid espada».
La version en inglés no deja de ser la proyeccion, sobre el personaje castellano,
de la nocién moderna de héroe —funcional en buena medida sélo dentro de la
ficcion capitalista del esfuerzo personal como unico garante posible del éxito
final— como el hombre corriente que es capaz de elevarse por encima de los
otros para salvaguardar los valores de la comunidad (en este caso salvar a Es-
paiia del asedio de Ben Yusuf y sus tropas). Pero para la Espaiia de 1961 habria
resultado, sin duda, mucho mads reconocible la idea del «caballero fiel», con toda
la resonancia social que la idea de fidelidad feudal inscrita en el vasallaje podia
encontrar en un régimen dictatorial, cuya autoridad se legitimaria a través de
la evidente identificaciéon de Franco con aquel «que en buen hora naci6 y en
buena cifio espada». Dicho de otro modo: la imagen providencialista del Cid
estarfa en perfecta consonancia con aquella otra del «caudillo de Espafia por
la gracia de Dios» que en 1936 habia decidido tomar las armas.

Desde el principio, el maniqueismo con el que la épica suele caracterizar sus
narraciones, y que aqui se establece mediante la caracterizacién bésica Cid / Ben
Yusuf, encuentra una posibilidad de lectura hdbilmente trazada para significar
ideologicamente en varios frentes; para el publico internacional, sobre el que
habria de recaer la intencién legitimadora del poderio imperial de los Estados
Unidos, Ben Yusuf aparece caracterizado mediante un gesto que, si bien no
llega a ser del todo el saludo fascista, al menos si que parece estar elaborado
a partir de una ambigiiedad desconcertante:

Figura1

Como bien ha indicado Jancovich (2000: 90), en el contexto de la Guerra
Fria Ben Yusuf puede estar simbolizando el totalitarismo de la Unién Soviética
frente a la democracia liberal norteamericana; por su parte, para el publico
espafiol tal imagen bien puede suponer la reiteracion de un lugar comun del
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imaginario nacionalista espafiol, aquel que concebiria al Islam como enemigo
natural de la hispanidad, pasando por alto, por razones evidentes, todo vestigio
de fascismo o totalitarismo en la caracterizacién del personaje. El Cid, por su
parte, es presentado como un nuevo mesfas que encarnaria los valores de la
democracia liberal cristiana que habian prendido en la formaciéon de los Estados
Unidos, legitimando asi cierta visién providencialista del liberalismo capitalista
frente al totalitarismo de la Unio6n Soviética:

Figura 2

Para el publico espafiol de 1961, por supuesto, no dejaria de ser la encarna-
cién cinematografica del nacional-catolicismo publicamente instaurado.

Por supuesto, todo este contenido simbolico solo esta enunciado, en la
presentacion de la pelicula, mediante la contraposicion esquematica Cid / Ben
Yusuf que ofrecemos arriba en su nivel basico. El resto del metraje no seria sino
la reiteracion de esa contraposicion simbdlica bdsica, la confirmaciéon continua
de tal esquema simple. Asi, por ejemplo, cuando el Cid captura a Moutamin
al principio de la pelicula e irrumpe en escena el conde Ordoiiez (Raf Vallone)
con la intencién de reclamar los prisioneros, alegando que constituye un acto
de traicion negarse a entregar prisioneros a un oficial del rey. La respuesta de
don Diego, padre de Rodrigo, solo puede ser una para justificar la negativa de
su hijo: «Rodrigo knows what he must do» ('Rodrigo sabe cudl es su deber’, en
la versién espaiiola). Y el deber de Rodrigo, por supuesto, pasard més adelante
por hacer frente, en nombre de la colectividad, a aquello que se avecina, y que
no puede ser sino lo siguiente, plasmado en la respuesta que Moutamin da a
la pregunta del Cid:

— What is coming for all of us?

— War, death and destruction. Blood and fire more terrible than
has ever been seen by a living man.

— ¢Y qué es lo que nos espera a todos?

— Guerra, muerte y desolacion. Sangre y fuego en proporciones
que jamas ha visto ningtin ser humano.

La construccién de Rodrigo Diaz de Vivar como héroe implica que éste
siempre se mueva, incluso sin ser demasiado consciente, por un «imperativo
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moral» que lo distingue del resto. El «héroe» siempre tiene razones, a diferencia
del «enemigo comun», que solo tiene intenciones (y siempre las peores, claro, las
de la destruccion y la muerte, las razones de la sinrazon). El Cid, desde luego,
encamaria todo aquello que es esencial, grande, sublime, respetable y verdadero, y
seria visto como la encarnacion, ya en la Edad Media, de ese supuesto espiritu
humano inmutable. De esta manera, la pelicula de Mann se inscribe de pleno
en la lucha desacralizadora que desde el siglo xvm el racionalismo habia em-
prendido contra el Antiguo Régimen, de tal manera que la Edad Media —en el
sentido despectivo del término— siempre serian «ellos», es decir, Ben Yusuf y
sus tropas o, en otras palabras, los enemigos naturales de la hispanidad catdlica,
los viejos antecedentes del fanatismo soviético, etc.

Frente a esa Edad Media, el Cid hard valer una y otra vez el «imperativo
moral» del deber cumplido bajo los auspicios de la razén. Pongamos como
ejemplo el episodio de la Jura de Santa Gadea. Sabemos, gracias una vez mas a
la labor historiadora de Menéndez Pidal, cémo funcionaba una Jura de acuerdo
con su estructura juridico-ritual. Por una parte estaba el rey y el «si juramos»
que lanzaba con sus doce compurgadores poniendo la mano sobre objeto sa-
grado; por otra, dentro de este procedimiento podia recurrirse a la confusion
juridica, como hace el Cid, que consistia en lanzar una amenaza que habria
de concluir con el «amén» del rey. Segun la costumbre imperante el Cid podia
exigir la misma jura tres veces sin que hubiese nada de anormal o ilegitimo en
ello. La escena correspondiente de la pelicula, sin embargo, reelabora este acto
juridico-ritual desde una optica de lo heroico que no tiene otro fin que el de
la sublimacion del orden patriarcal. Organizada tal escena como un triptico, la
tensién entre el recién proclamado Alfonso VI y el Cid se da sélo en el nivel
publico, puesto que las causas privadas (sentimentales, morales) s6lo pueden
seguirse a través del juego de miradas entre dofia Jimena y Urraca. En la es-
cena inmediatamente anterior a la Jura de Santa Gadea, Urraca ha visitado a
Jimena en su encierro monacal para pedirle que convenza a Rodrigo de que
no obligue a jurar al rey. La guarda del secreto entre las dos mujeres queda
patente al comienzo de la escena mediante el juego de miradas:

Figura 3 Figura 4

Urraca (Figura 3) y Jimena (Figura 4) conocen el secreto, pero soélo pueden
«expresarlo» a través de la mirada; es decir, la escena se desarrolla segun el
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paradigma cldsico de la burguesia en el que las mujeres, excluidas del ambito
de la razén publica, se moverian en el dmbito de la inteligencia intuitiva, de
la privacidad.# Dicho de otro modo: si publicamente no tienen voz, privada-
mente intuyen ese «imperativo moral» del Cid que en ellas s6lo es comunicable
a través de la mirada, del secreto solo expresable por el sensualismo de los
ojos, mas que desde la argumentacion juridica, patrimonio exclusivo de los
hombres. De ahi que Jimena «intuya», pese al luto que guarda por su padre
muerto por la espada de Rodrigo, que su esposo actuard siempre movido por
ese «imperativo moral» solo visible, sélo revelable, entre seres privilegiados.
Urraca, por su parte, tampoco puede evitar sentir cierta admiracién por un
hombre para el que, como dird poco mads adelante la propia Jimena, «no hay
lugar en el que esconderse», sin que este hecho pueda ocultar en absoluto la
sugerida relacion incestuosa con su hermano Alfonso, aquejado de un evidente
complejo de Edipo. Si Jimena mantiene una actitud firme, encarnando la sen-
sibilidad intuitiva que obedece al mismo «imperativo moral» que mueve a su
esposo, Urraca esta configurada de acuerdo a la doblez inquietante que suele
estar presente en las ideologias puritanas en torno a lo femenino: el doble que
hace a la mujer representar la lengua de la belleza y del diablo, adscrita a la
vez a la «pureza» del amor (los ojos vueltos hacia el Cid) y a la «corrupcién»
del poder (los ojos vueltos hacia su hermano Alfonso).s Con Jimena, en cambio,
no hay dudas: la mirada neutra que vemos en la Figura 4 solo podrd tener su
solucion como mujer que acepta perfectamente su lugar, que no es otro que el
del reconocimiento del «imperativo moral» o «publico» que debe mover a su
esposo mas alla de las desavenencias personales.
Y, entretanto, en el centro del triptico la escena se hace visible ptuiblicamente

mediante la disputa entre Rodrigo y Alfonso:

Figura 5

14. Una cancién de enorme éxito comercial, de la famosa cantante colombiana Shakira, puede
ilustrarnos a la perfeccion acerca de como este paradigma patriarcal basado en la dialéctica hombre
(razén publica, politica) / mujer (sentimiento privado, naturaleza) es asumido una y otra vez de ma-
nera acritica e inconsciente: «y las mujeres somos las de la intuicion», dice el repetidisimo estribillo.

15. A propésito de este «signo del doble» mediante el cual se concibe el paradigma de lo
femenino puede consultarse el trabajo de Angela Olalla (1993).
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La escena (Figura 5) nos muestra a un Cid que, asumiendo esa autoridad
paterna de la que Alfonso parece carecer, siempre sabe lo que tiene que hacer.
Su «imperativo moral», publicamente, se alza incluso por encima del poder
regio, lo cual equivale a afirmar el valor del individuo frente a los valores de la
sangre y de la casta, algo perfectamente concebible para la mente del espectador
moderno, pero sencillamente impensable en la Edad Media. Rodrigo muestra
con su actitud ver todo aquello que Alfonso no puede ver. Y «todo aquello»,
claro estd, es lo que la ideologia burguesa cldsica —que no la feudal— considera
grande, sublime, respetable y verdadero.

Aquello que Jimena, también, intuye y protege a través de su mirada neutra,
y de lo que Urraca es incapaz:

Figura 6 Figura 7

Porque Jimena (Figura 7) es capaz de entender la superioridad moral del
Cid, mientras que Urraca (Figura 6) reprime sus propios sentimientos hacia
Rodrigo en funcién del interés inmediato, mucho mds mezquino, por el poder
logrado sin importar los medios. A partir de aqui, la contraposiciéon entre el Cid
y Alfonso VI vuelve a mostrar sus propios signos pertinentes de las cualidades
morales de cada uno:

Figura 8 Figurag

La primera imagen del Cid tras el destierro (Figura 8) nos lo presenta de
una manera no precisamente exenta de resonancias pantocraticas: la puerta
se abre y un Rodrigo Diaz de Vivar lastrado por el sufrimiento, enmarcado
entre dos trompetas, se muestra ante un Alfonso (Figura 9) que, no sélo no ha
envejecido tanto, sino que parece haber rejuvenecido subitamente, y que rodea-
do de sirvientes cifie la corona y en sus manos sostiene un halcon, un ave de
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cetreria que simboliza su vida ociosa. El complejo de Edipo se hace algo mas
que evidente, pues el Cid, que siempre sabe lo que tiene que hacer, serd hasta
el final el padre del que Alfonso ha carecido, el espejo en el que mirarse, es
decir, el héroe al que todo chiquillo sentiria deseos de emular.

3.2 El Cid. La leyenda (2004), de José Pozo

Estrenada en la Navidad de 2003, al amparo de no pocas subvenciones pu-
blicas, y merecedora del Premio Goya 2004 a la mejor pelicula de animacion,
asi como del Premio Barcelona, la pelicula de José Pozo va dirigida preferen-
temente al puablico infantil. El producto se vende con el siguiente lema: «Toda
leyenda tiene su propio héroe». La idea de partida, por tanto, no se aleja en
lo mds minimo del planteamiento ya esbozado tanto para la ensefianza esco-
lar de la épica como para la pelicula de Anthony Mann, es decir, la idea de
que siempre habria una parte legendaria que se segregaria de la historia y
se proyectaria en un eterno presente. El propio director lo deja claro cuando
habla de la manera mediante la cual afronté su trabajo: «nos quedamos con
una columna vertebral con cierto rigor historico para que los mas estudiosos o
conocedores de la historia no se viesen decepcionados, pero al final nos hemos
quedado con la parte mds legendaria que es la que creo que nos implica mas
como espectadores, nos es mas cercana y ademds nos permite desarrollar todo
el marco de la aventura» .16

Lo que tenemos, una vez mas, es la idea de que hay algo grande, sublime,
respetable y verdadero, algo que se mostraria en las manifestaciones/apariciones,
a lo largo de la historia, de ese supuesto espiritu humano universal. La voz
en off que narra la historia en la pelicula, correspondiente al rey Alfonso, lo
deja claro: «Su vida fue una gran aventura mucho mds grande y trascendente
de lo que él mismo podria esperar». Antes, el propio Rodrigo ha vuelto a dar
una muestra mas de su habitual «imperativo moral»: «Nuestro rey vive en la
oscuridad y debemos ayudarle a salir de ella». Como, efectivamente, se vera
confirmado al final: «Yo, el rey, aprendi una leccion».

La leccién no es otra que la que se extrae de la sublimacion, mostrada a
través de la historia de amor entre Jimena y Rodrigo, de hasta donde puede
llegarse «con la fuerza del corazén», como indica el titulo de la propia cancién
que oimos durante los titulos de crédito al final de la pelicula. En una obra
perteneciente a la literatura sapiencial del siglo xm, como lo es el Libro de los
buenos proverbios, leemos el siguiente consejo que le da Aristoteles al joven
Alejandro: «que metas los coragones de los omnes en tu amor y fincaran con
aquesta nombradia de tu alteza y tus buenos fechos» (Sturn 1975: 97). Leidas

16. Asi podemos escucharselo en el segundo de los discos que contiene la ediciéon en DVD
de la pelicula (2004).
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hoy estas palabras bien podriamos interpretar que Aristoteles, aparentemente,
aconseja sin mas a Alejandro que practique la justicia para ser amado por sus
subditos, pero si atendemos a lo que podemos leer muy poco antes, incluso ese
significado aparentemente estable pierde la evidencia que nosotros creemos leer,
pues Aristoteles ha dicho: «Y sepas que el sefiorio del cuerpo non lo puedes
mover a los coragones sinon con fazer bien y merced. Y sepas que quando los
pueblos pueden dezir, an poder de fazer. Pues pufiat que non ayan poder de
decir y non avran poder de fazer» (93-94). Dicho de otro modo: puesto que el
rey ya tiene el sefiorio sobre el cuerpo de sus subditos debe ganarse también el
sefiorio sobre sus corazones. Teniendo en cuenta que la polisemia de que goza
el término coragon en la Edad Media nos lo convierte no sélo en el 6rgano que
atesora los sentimientos, sino también las voluntades, lo que Aristoteles puede
estar aconsejandole a Alejandro puede ser, ni mas ni menos, que ejerza la justicia
con rectitud para ganarse las voluntades de sus subditos de manera que pueda
mantenerlas bajo su control. Nada que ver con el sentimentalismo posterior
que le hemos afiadido al término, como fuente de toda verdad sentimental,
sin que por ello nos sorprenda ver cémo en la pelicula Don Diego interpela a
Jimena de la siguiente manera: «;por qué no escuchas a tu corazon?». Y es que
el didlogo entre almas privilegiadas, iguales y libres mas alla de toda circuns-
tancia social, es el verdadero factor que acttia aqui como fuerza contrapuesta
a un Ben Yusuf que, en este caso, tampoco atiende a razones razonables: «A
mi alrededor todos mueren, jy me encanta!», o «Yo no soporto la debilidad».

Escribi6 Jaime Gil de Biedma que «mds que el propdsito de enmienda
dura el dolor del corazén», y atin mas que ese dolor, afiadamos nosotros, los
mitos del corazon. El corazon... ese d6rgano omnipresente en cualquier clase
de ficcidon gracias al protagonismo de ese discurso sensualista que sublima los
sentimientos como factores igualadores de lo humano, supuestamente capaces
de difuminar cualquier diferencia de clase. Aunque esa igualdad del corazéon
y lo sentimental en la que nos educaron sélo sea posible, como dice la cancién
final de la pelicula, en un lugar nada concreto: «Hay un lugar mucho mads alla
del sol / donde mi reino cabe en tu corazén». Obviamente, ese lugar no esta
en ninguna parte, es la ausencia de cualquier lugar.

Pero es precisamente ese ningun lugar desde el que nos ensefaron a leer.”7

JUAN GARCiA UNICA
Universidad de Granada

17. He tenido siempre en mente para la cuestion de la ensefianza de la lectura en Espaiia el
interesantisimo trabajo de Nuifiez Ruiz y Campos Feméandez-Figares (2005).
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